

El cuento de Navidad
de Auggie Wren



El cuento de Navidad de Auggie Wren

Paul Auster

ASgráficas
Publicacions

Disseny:
Lara Barradas Cano

ASgràfiques Publicacions
Institut Agustí Serra i Fontanet
C/Valmanya 11-15
08207 Sabadell

Primera edició desembre 2021
Exemplar únic

Impressió:
Departament Arts Gràfiques
www.asgrafiques.cat

Edició no venal ama finalitats educatives

De cómo la música, y las imágenes, saben esperar su momento, inteligentes ellas, para no importunar al relato, para no distraer la palabra...

Smoke es una película estadounidense dirigida por Wayne Wang en 1995. El escritor Paul Auster, autor del guión, fue también co-director. Se trata de una película bella en su calma, que no se deja llevar en ningún momento por la velocidad estúpida del tiempo en que vive.

Reproducimos aquí la última escena. A un escritor (William Hurt) le han encargado un cuento de Navidad para un periódico, pero se encuentra bloqueado. Su amigo Auggie (Harvey Keitel) le va a regalar una historia y, de paso, va a expiar el pecado que cree tener. Se trata de una escena absolutamente genial, por diversas razones. Hacemos hincapié ahora en una de ellas: la brillante y original solución narrativa a la que llegan Auster y Wang, una solución que permite que el relato oral conviva amablemente con la música y con las imágenes. El propio Paul Auster explica cómo y por qué llegaron a esa decisión de montaje, sublime.

PAUL AUSTER:

“La mayor sorpresa en la sala de montaje fue la última escena, cuando Auggie le cuenta a Paul el cuento de Navidad. Tal y como yo lo había escrito originariamente, la historia debía intercalarse con escenas en blanco y negro que ilustrasen lo que Auggie estaba contando. La idea era ir adelante y atrás entre el restaurante y el piso de la abuela Ethel, y cuando no estuviéramos viendo a Auggie contando la historia, oiríamos su voz por encima del material en blanco y negro. Si embargo, cuando lo montamos así, no quedaba bien. Las palabras y las imágenes chocaban entre sí. Te adaptabas a escuchar a Auggie y luego, cuando empezaban a aparecer las escenas en blanco y negro, te quedabas tan prendado de la información visual que dejabas de escuchar las palabras. Para cuando volvías a la cara de Auggie, se te habían escapado un par de frases y habías perdido el hilo de la historia. Tuvimos que volver a pensarlo todo desde cero, y lo que finalmente decidimos fue mantener los dos elementos separados. Auggie cuenta su historia en el restaurante y luego, como una especie de coda, vemos un primer plano de la máquina de escribir de Paul escribiendo las últimas palabras de la página del título de la historia que Auggie le ha contado, y esta imagen se desvanece gradualmente para dar paso a las escenas en blanco y negro con la canción de Tom Waits como acompañamiento. Ésta era la única solución plausible, y me parece que funciona bien. Es raro en el cine ver a alguien contar una historia durante diez minutos. La cámara está sobre la cara de Harvey durante casi todo el tiempo, y como Harvey es un actor tan fuerte y creíble, consigue sacarlo adelante. En conjunto, probablemente es la mejor escena de la película.”

Creemos que se trata de una solución extraordinaria. Respeto absoluto por la palabra misma, por el relato oral, por volver a escuchar, por los cuentos que nos contaban; dos amigos que están a gusto, tranquilos, uno cuenta un cuento y el otro escucha; el cuento, además, rezuma un olor antiguo, por cuanto plantea una demanda de solución a un supuesto conflicto moral; en este sentido el receptor interviene solo lo justo para regalar sin alardes la solución a la incógnita. Todo ello seguido del relato visual que muestra la asombrosa capacidad de los recursos más puramente cinematográficos. Pero esto es solo apariencia. En realidad, el cine se convierte en el mejor aliado para explicar la esencia de la literatura: la palabra que llega para provocar que la imaginación del lector se ponga de pie. Ya no se trata de cine o de literatura. Se trata de arte.

PAUL AUSTER:

“Wayne trabajó el lenguaje visual de la película de un modo muy atrevido e interesante. Todas las primeras escenas están hechas con planos largos y generales. Luego, muy gradualmente, a medida que los distintos personajes se relacionan más entre sí, hay más y más planos cortos e individuales. El noventa y nueve por ciento de las personas que ven la película probablemente no lo notan. Funciona de un modo muy subliminal, pero en relación con el material de la película, con la clase de historia que intentábamos contar, era el tratamiento adecuado. Cuando llegamos a la última escena en el restaurante, al parecer la cámara se ha acercado a los actores lo máximo que llegará a hacerlo. Se ha establecido un límite, se han definido unas reglas, y luego, de pronto, la cámara se aproxima aún más, todo lo posible. El espectador no está preparado para ello. Es como si la cámara rompiera un muro de ladrillo, como si derribara la última barrera contra la verdadera intimidad humana. En cierto modo, la resolución emocional de toda la película está contenida en ese plano.”





“La lectura es el único medio a través del cual nos deslizamos, involuntariamente, a menudo sin poder hacer nada, a la piel de otro, a la voz de otro, al alma de otro”.

Joyce Carol Oates.



El cuento de Navidad de Auggie Wren

Le oí este cuento a Auggie Wren.

Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que a él le habría gustado, me pidió que no utilizara su verdadero nombre.

Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es exactamente como él me la contó.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once años.

Él trabaja detrás del mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el único estanco que tiene los puritos holandeses que a mí me gusta fumar, entro allí bastante a menudo.

Durante mucho tiempo apenas pensé en Auggie Wren.

Era el extraño hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y me vendía puros y revistas, el personaje pícaro y chistoso que siempre tenía algo gracioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los políticos de Washington, y nada más.

Pero luego, un día, hace varios años, él estaba leyendo una revista en la tienda cuando casualmente tropezó con la reseña de un libro mío.

Supo que era yo porque la reseña iba acompañada de una fotografía, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros.

Yo ya no era simplemente un cliente más para Auggie, me había convertido en una persona distinguida.

A la mayoría de la gente le importan un comino los libros y los escritores, pero resultó que Auggie se consideraba un artista.

Ahora que había descubierto el secreto de quién era yo, me adoptó como a un aliado, un confidente, un camarada.

A decir verdad, a mí me resultaba bastante embarazoso.

Luego, casi inevitablemente, llegó el momento en que me preguntó si estaría yo dispuesto a ver sus fotografías.

Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecía que hubiera manera de rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo.

Como mínimo, no era lo que Auggie me enseñó al día siguiente.

En una pequeña trastienda sin ventanas abrió una caja de cartón y sacó doce álbumes de fotos negros e idénticos.

Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba más de cinco minutos al día en hacerla.

Todas las mañanas durante los últimos doce años se había detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y había hecho una sola fotografía en color de exactamente la misma vista.

El proyecto ascendía ya a más de cuatro mil fotografías.

Cada álbum representaba un año diferente y todas las fotografías estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no sabía qué pensar.

Mi primera impresión fue que se trataba de la cosa más extraña y desconcertante que había visto nunca.

Todas las fotografías eran iguales.

Todo el proyecto era un curioso ataque de repetición que te dejaba aturcido, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio de imágenes redundantes.

No se me ocurría qué podía decirle a Auggie; así que continué pasando las páginas, asintiendo con la cabeza con fingida apreciación.

Auggie parecía sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios minutos observando las fotografías, de repente me interrumpió y me dijo:

— Vas demasiado deprisa.

Nunca lo entenderás si no vas más despacio.

Tenía razón, por supuesto.

Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirás ver nada.

Cogí otro álbum y me obligué a ir más pausadamente.

Presté más atención a los detalles, me fijé en los cambios en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones en el ángulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones.

Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo del tráfico, prever el ritmo de los diferentes días (la actividad de las mañanas laborables, la relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sábados y los domingos).

Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transeúntes camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las mañanas, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de la cámara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la diferencia en su porte de una mañana a la siguiente, tratando de descubrir sus

estados de ánimo por estos indicios superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos.

Cogí otro álbum.

Ya no estaba aburrido ni desconcertado como al principio.

Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacía plantándose en una minúscula esquina del mundo y deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que había elegido para sí.

Mirándome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba sonriendo con gusto.

Luego, casi como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empezó a recitar un verso de Shakespeare.

— Mañana y mañana y mañana — murmuró entre dientes —, el tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos.

Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace más de dos mil fotografías.

Desde ese día Auggie y yo hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enteré de cómo había adquirido su cámara y empezado a hacer fotos.

Ése era el tema de la historia que me contó, y todavía estoy esforzándome por entenderla.

A principios de esa misma semana me había llamado un hombre del New York Times y me había preguntado si querría escribir un cuento que aparecería en el periódico el día de Navidad.

Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al final de la conversación le dije que lo intentaría.

En cuanto colgué el teléfono, sin embargo, caí en un profundo pánico.

¿Qué sabía yo sobre la Navidad?, me pregunté.

¿Qué sabía yo de escribir cuentos por encargo?

Pasé los siguientes días desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens, O. Henry y otros maestros del espíritu de la Natividad.

Las propias palabras «cuento de Navidad» tenían desagradables connotaciones para mí, en su evocación de espantosas efusiones de hipócrita sensiblería y melaza.

Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que sueños de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitiría escribir algo así.

Sin embargo, ¿cómo podía nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental?

Era una contradicción en los términos, una imposibilidad, una paradoja.

Sería como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un go-

rrión sin alas.

No conseguía nada.

El jueves salí a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejaría la cabeza.

Justo después del mediodía entré en el estanco para reponer mis existencias, y allí estaba Auggie, de pie detrás del mostrador, como siempre.

Me preguntó cómo estaba.

Sin proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupaciones sobre él.

— ¿Un cuento de Navidad? — dijo él cuando yo hube terminado.

¿Sólo es eso?

Si me invitas a comer, amigo mío, te contaré el mejor cuento de Navidad que hayas oído nunca.

Y te garantizo que hasta la última palabra es verdad.

Fuimos a Jack's, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de pastrami y fotografías de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de las paredes.

Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanzó a contarme su historia.

— Fue en el verano del setenta y dos — dijo.

Una mañana entró un chico y empezó a robar cosas de la tienda.

Tendría unos diecinueve o veinte años, y creo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas más patético.

Estaba de pie al lado del expositor de periódicos de la pared del fondo, metiéndose libros en los bolsillos del impermeable.

Había mucha gente junto al mostrador en aquel momento, así que al principio no le vi.

Pero cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar.

Eché a correr como una liebre, y cuando yo conseguí salir de detrás del mostrador, él ya iba como una exhalación por la avenida Atlantic.

Le perseguí más o menos media manzana, y luego renuncié.

Se le había caído algo, y como yo no tenía ganas de seguir corriendo me agaché para ver lo que era.

Resultó que era su cartera.

No había nada de dinero, pero sí su carnet de conducir junto con tres o cuatro fotografías.

Supongo que podría haber llamado a la poli para que le arrestara.

Tenía su nombre y dirección en el carnet, pero me dio pena.

No era más que un pobre desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de enfadarme con él.

Robert Goodwin. Así se llamaba.

Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a

su madre o abuela.

En otra estaba sentado a los nueve o diez años vestido con un uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en la cara.

No tuve valor.

Me figuré que probablemente era drogadicto.

Un pobre chaval de Brooklyn sin mucha suerte, y, además, ¿qué importaban un par de libros de bolsillo?

Así que me quedé con la cartera.

De vez en cuando sentía el impulso de devolvérsela, pero lo posponía una y otra vez y nunca hacía nada al respecto.

Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer.

Generalmente el jefe me invita a pasar el día en su casa, pero ese año él y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes.

Así que estoy sentado en mi piso esa mañana compadeciéndome un poco de mí mismo, y entonces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la cocina.

Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por una vez, así que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente.

La dirección estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas.

Aquel día helaba, y recuerdo que me perdí varias veces tratando de encontrar el edificio.

Allí todo parece igual, y recorres una y otra vez la misma calle pensando que estás en otro sitio.

Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre.

No pasa nada.

Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme.

Espero un poco más y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo que alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies.

Una voz de vieja pregunta quién es, y yo contesto que estoy buscando a Robert Goodwin.

— ¿Eres tú, Robert? — dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta.

Debe tener por lo menos ochenta años, quizá noventa, y lo primero que noto es que es ciega.

— Sabía que vendrías, Robert — dice —.

Sabía que no te olvidarías de tu abuela Ethel en Navidad.

Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

Yo no tenía mucho tiempo para pensar, ¿comprendes?

Tenía que decir algo deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, oí que las palabras salían de mi boca.

— Está bien, abuela Ethel — dije—.

He vuelto para verte el día de Navidad.

No me preguntes por qué lo hice.
No tengo ni idea.
Puede que no quisiera decepcionarla o algo así, no lo sé.
Simplemente salió así y de pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la puerta y yo la abrazaba a ella.
No llegué a decirle que era su nieto.
No exactamente, por lo menos, pero eso era lo que parecía.
Sin embargo, no estaba intentando engañarla.
Era como un juego que los dos habíamos decidido jugar, sin tener que discutir las reglas.
Quiero decir que aquella mujer sabía que yo no era su nieto Robert.
Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para no notar la diferencia entre un extraño y su propio nieto.
Pero la hacía feliz fingir, y puesto que yo no tenía nada mejor que hacer, me alegré de seguirle la corriente.
Así que entramos en el apartamento y pasamos el día juntos.
Aquello era un verdadero basurero, podría añadir, pero ¿qué otra cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa?
Cada vez que me preguntaba cómo estaba yo le mentía.
Le dije que había encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme, le conté cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los creía todos.
— Eso es estupendo, Robert — decía, asintiendo con la cabeza y sonriendo.
Siempre supe que las cosas te saldrían bien.
Al cabo de un rato, empecé a tener hambre.
No parecía haber mucha comida en la casa, así que me fui a una tienda del barrio y llevé un montón de cosas.
Un pollo precocinado, sopa de verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas.
Ethel tenía un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, así que entre los dos conseguimos preparar una comida de Navidad bastante decente.
Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las butacas eran más cómodas.
Yo tenía que hacer pis, así que me disculpé y fui al cuarto de baño que había en el pasillo.
Fue entonces cuando las cosas dieron otro giro.
Ya era bastante disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello.

Entro en el cuarto de baño y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un montón de seis o siete cámaras.

De treinta y cinco milímetros, completamente nuevas, aún en sus cajas, mercancía de primera calidad.

Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde almacenar botín reciente.

Yo no había hecho una foto en mi vida, y ciertamente nunca había robado nada, pero en cuanto veo esas cámaras en el cuarto de baño, decido que quiero una para mí.

Así de sencillo.

Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar.

No debí ausentarme más de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se había quedado dormida en su butaca.

Demasiado Chianti, supongo.

Entré en la cocina para fregar los platos y ella siguió durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé.

No parecía lógico molestarla, así que decidí marcharme.

Ni siquiera podía escribirle una nota de despedida, puesto que era ciega y todo eso, así que simplemente me fui.

Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogí la cámara otra vez y salí del apartamento.

Y ése es el final de la historia.

— ¿Volviste alguna vez? — le pregunté.

— Una sola — contestó.

Unos tres o cuatro meses después.

Me sentía tan mal por haber robado la cámara que ni siquiera la había usado aún.

Finalmente tomé la decisión de devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba allí.

No sé qué le había pasado, pero en el apartamento vivía otra persona y no sabía decirme dónde estaba ella.

— Probablemente había muerto.

— Sí, probablemente.

— Lo cual quiere decir que pasó su última Navidad contigo.

— Supongo que sí.

Nunca se me había ocurrido pensarlo.

— Fue una buena obra, Auggie.

Hiciste algo muy bonito por ella.

— Le mentí y luego le robé.

No veo cómo puedes llamarle a eso una buena obra.

— La hiciste feliz.

Y además la cámara era robada.
No es como si la persona a quien se la quitaste fuese su verdadero propietario.

— Todo por el arte, ¿eh, Paul?

— Yo no diría eso.

Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cámara.

— Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¿no?

— Sí — dije —.

Supongo que sí.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa malévola se extendía por su cara.

Yo no podía estar seguro, pero la expresión de sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algún placer interior, que repentinamente se me ocurrió que se había inventado toda la historia.

Estuve a punto de preguntarle si se había quedado conmigo, pero luego comprendí que nunca me lo diría.

Me había embaucado, y eso era lo único que importaba.

Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad.

— Eres un as, Auggie — dije —.

Gracias por ayudarme.

— Siempre que quieras — contestó él, mirándome aún con aquella luz maníaca en los ojos.

Después de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¿qué clase de amigo eres?

— Supongo que estoy en deuda contigo.

— No, no.

Simplemente escríbela como yo te la he contado y no me deberás nada.

— Excepto el almuerzo.

— Eso es.

Excepto el almuerzo.

Devolví la sonrisa de Auggie con otra mía y luego llamé al camarero y pedí la cuenta.











Aquest
llibre es va acabar
d'imprimir el dia 17
de Decembre de 2021 als
tallers del departament
d'Arts Gràfiques, Agustí
Serra i Fontanet, C/
Valmanyà, 11-15,
Sabadell

