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e como la musica, y las imdgenes, saben esperar su momento, in-
teligentes ellas, para no importunar al relato, para no distraer la
palabra...

Smoke es una pelicula estadounidense dirigida por Wayne Wang en 1995.
El escritor Paul Auster, autor del guién, fue también co-director. Se trata de
una pelicula bella en su calma, que no se deja llevar en ningtin momento por
la velocidad esttipida del tiempo en que vive.

Reproducimos aqui la dltima escena. A un escritor (William Hurt) le han
encargado un cuento de Navidad para un periédico, pero se encuentra blo-
queado. Su amigo Auggie (Harvey Keitel) le va a regalar una historia y, de
paso, va a expiar el pecado que cree tener. Se trata de una escena absoluta-
mente genial, por diversas razones. Hacemos hincapié ahora en una de ellas:
la brillante y original solucién narrativa a la que llegan Auster y Wang, una
solucién que permite que el relato oral conviva amablemente con la musica
y con las imégenes. El propio Paul Auster explica cémo y por qué llegaron
a esa decisién de montaje, sublime.

PAUL AUSTER:

“La mayor sorpresa en la sala de montaje fue la tiltima escena, cuando
Auggie le cuenta a Paul el cuento de Navidad. Tal y como yo lo habia es-
crito originariamente, la historia debia intercalarse con escenas en blanco y
negro que ilustrasen lo que Auggie estaba contando. La idea era ir adelante
y atrds entre el restaurante y el piso de la abuela Ethel, y cuando no estu-
viéramos viendo a Auggie contando la historia, oirfamos su voz por encima
del material en blanco y negro. Sien embargo, cuando lo montamos asi, no
quedaba bien. Las palabras y las imédgenes chocaban entre si. Te adaptabas
a escuchar a Auggie y luego, cuando empezaban a aparecer las escenas en
blanco y negro, te quedabas tan prendado de la informacién visual que
dejabas de escuchar las palabras. Para cuando volvias a la cara de Auggie,
se te habian escapado un par de frases y habias perdido el hilo de la his-
toria. Tuvimos que volver a pensarlo todo desde cero, y lo que finalmente
deciemos fue mantener los dos elementos separados. Auggie cuenta su his-
toria en el restaurante y luego, como una especie de coda, vemos un primer
plano de la médquina de escribir de Paul escribiendo las dltimas palabras de
la pagina del titulo de la historia que Auggie le ha contado, y esta imagen se
desvanece gradualmente para dar paso a las escenas en blanco y negro con
la cancién de Tom Waits como acompafiamiento. Esta era la tinica solucién
plausible, y me parece que funciona bien. Es raro en el cine ver a alguien
contar una historia durante diez minutos. La cdmara estd sobre la cara de
Harvey durante casi todo el tiempo, y como Harvey es un actor tan fuerte y
creible, consigue sacarlo adelante. En conjunto, probablemente es la mejor
escena de la pelicula.”



Creemos que se trata de una solucién extraordinaria. Respeto absoluto
por la palabra misma, por el relato oral, por volver a escuchar, por los cuen-
tos que nos contaban; dos amigos que estdn a gusto, tranquilos, uno cuenta
un cuento y el otro escucha; el cuento, ademds, rezuma un olor antiguo, por
cuanto plantea una demanda de solucién a un supuesto conflicto moral; en
este sentido el receptor interviene solo lo justo para regalar sin alardes la
solucién a la incégnita. Todo ello seguido del relato visual que muestra la
asombrosa capacidad de los recursos mas puramente cinematograficos. Pero
esto es solo apariencia. En realidad, el cine se convierte en el mejor aliado
para explicar la esencia de la literatura: la palabra que llega para provocar
que la imaginacién del lector se ponga de pie. Ya no se trata de cine o de
literatura. Se trata de arte.

PAUL AUSTER:

“Wayne trabajo el lenguaje visual de la pelicula de un modo muy atrevi-
do e interesante. Todas las primeras escenas estan hechas con planos largos
y generales. Luego, muy gradualmente, a medida que los distintos perso-
najes se relacionan mds entre si, hay mds y més planos cortos e individuales
El noventa y nueve por cierto de las personas que ven la pelicula proba-
blemente no lo no lo notan. Funciona de un modo muy subliminal, pero
en relacion con el material de la pelicula, con la clase de historia que inten-
tdbamos contar, era el tratamiento adecuado. Cuando llegamos a la tltima
escena en el restaurante, al parecer la cdmara se ha acercado a los actores lo
méximo que llegara a hacerlo. Se ha establecido un limite, se han definido
unas reglas, y luego, de pronto, la cimara se aproxima atin mads, todo lo
pasible, El espectador no estd preparado para ello. Es como si la cdmara
rompiera un muro de ladrillo, como si derribara la dltima barrera contra la
verdadera intimidad humana. En cierto modo, la resolucién emocional de
toda la pelicula estd contenida en ese plano.”









“La lectura es el tinico medio a través del cual nos
deslizamos, involuntariamente, a menudo sin poder hacer
nada, a la piel de otro, a la voz de otro, al alma de otro”.

Joyce Carol Oates.






El cuento de Navidad de Auggie Wren
Le of este cuento a Auggie Wren.

ado que Auggie no queda demasiado bien en él, por lo menos no
todo lo bien que a él le habria gustado, me pidié que no utilizara
su verdadero nombre.

Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la
comida de Navidad es exactamente como él me la cont6.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once afios.

El trabaja detrés del mostrador de un estanco en la calle Court, en el cen-
tro de Brooklyn, y como es el tinico estanco que tiene los puritos holandeses
que a mi me gusta fumar, entro allf bastante a menudo.

Durante mucho tiempo apenas pensé en Auggie Wren.

Era el extrafio hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y
me vendia puros y revistas, el personaje picaro y chistoso que siempre tenia
algo gracioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los politicos de
Washington, y nada més.

Pero luego, un dia, hace varios afios, él estaba leyendo una revista en la
tienda cuando casualmente tropezé con la resefia de un libro mio.

Supo que era yo porque la resefia iba acompanada de una fotografia, y a
partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros.

Yo ya no era simplemente un cliente mds para Auggie, me habia conver-
tido en una persona distinguida.

Alamayoria de la gente le importan un comino los libros y los escritores,
pero resulté que Auggie se consideraba un artista.

Ahora que habia descubierto el secreto de quién era yo, me adopté como
a un aliado, un confidente, un camarada.

A decir verdad, a mi me resultaba bastante embarazoso.

Luego, casi inevitablemente, llegé el momento en que me pregunté si
estarfa yo dispuesto a ver sus fotograffas.

Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecia que hubiera manera
de rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo.

Como minimo, no era lo que Auggie me ensefi6 al dia siguiente.
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Paul Auster

En una pequena trastienda sin ventanas abrié una caja de cartén y sacé
doce dlbumes de fotos negros e idénticos.

Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba més de cinco minu-
tos al dia en hacerla.

Todas las mafianas durante los tltimos doce afios se habia detenido en
la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete
y habia hecho una sola fotografia en color de exactamente la misma vista.

El proyecto ascendia ya a mds de cuatro mil fotograffas.

Cada dlbum representaba un afio diferente y todas las fotografias estaban
dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, con
las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los dlbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie,
no sabfa qué pensar.

Mi primera impresién fue que se trataba de la cosa mds extrafia y descon-
certante que habia visto nunca.

Todas las fotograffas eran iguales.

Todo el proyecto era un curioso ataque de repeticién que te dejaba atur-
dido, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un implacable
delirio de imdgenes redundantes.

No se me ocurria qué podia decirle a Auggie; asf que continué pasando
las paginas, asintiendo con la cabeza con fingida apreciacion.

Auggie parecia sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la
cara, pero cuando yo llevaba ya varios minutos observando las fotograffas,
de repente me interrumpié y me dijo:

— Vas demasiado deprisa.

Nunca lo entenderds si no vas mas despacio.

Tenfa razén, por supuesto.

Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguiras ver nada.

Cogf otro dlbum y me obligué a ir mas pausadamente.

Presté mds atencion a los detalles, me fijé en los cambios en las condicio-
nes meteoroldgicas, observé las variaciones en el dngulo de la luz a medida
que avanzaban las estaciones.

Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo del tréfico, prever
el ritmo de los diferentes dias (la actividad de las mafianas laborables, la
relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sdbados
y los domingos).

Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las caras de la gente en segun-
do plano, los transetintes camino de su trabajo, las mismas personas en el
mismo lugar todas las mafianas, viviendo un instante de sus vidas en el
objetivo de la cdmara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la dife-
rencia en su porte de una mafiana a la siguiente, tratando de descubrir sus
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estados de dnimo por estos indicios superficiales, como si pudiera imaginar
historias para ellos, como si pudiera penetrar en los invisibles dramas ence-
rrados dentro de sus cuerpos.

Cogf otro dlbum.

Ya no estaba aburrido ni desconcertado como al principio.

Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo na-
tural y el tiempo humano, y lo hacia plantdndose en una mintiscula esquina
del mundo y deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que
habia elegido para si.

Mirdndome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba son-
riendo con gusto.

Luego, casi como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empez6
a recitar un verso de Shakespeare.

— Mafiana y mafiana y mafiana — murmurd entre dientes —, el tiempo
avanza con pasos menudos y cautelosos.

Comprendi entonces que sabia exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace més de dos mil fotografias.

Desde ese dia Auggie y yo hemos comentado su obra muchas veces, pero
hasta la semana pasada no me enteré de cémo habia adquirido su cdmara
y empezado a hacer fotos.

Ese era el tema de la historia que me conté, y todavia estoy esforzdndome
por entenderla.

A principios de esa misma semana me habia llamado un hombre del
New York Times y me habia preguntado si querrfa escribir un cuento que
apareceria en el periédico el dfa de Navidad.

Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo
y amable, y al final de la conversacién le dije que lo intentarfa.

En cuanto colgué el teléfono, sin embargo, caf en un profundo panico.

¢ Qué sabia yo sobre la Navidad?, me pregunté.

¢ Qué sabia yo de escribir cuentos por encargo?

Pasé los siguientes dfas desesperado; guerreando con los fantasmas de
Dickens, O. Henry y otros maestros del espiritu de la Natividad.

Las propias palabras «cuento de Navidad» tenfan desagradables con-
notaciones para mi, en su evocacion de espantosas efusiones de hipécrita
sensibleria y melaza.

Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que suefios de
deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitiria
escribir algo asi.

Sin embargo, jcomo podia nadie proponerse escribir un cuento de Navi-
dad que no fuera sentimental?

Era una contradiccién en los términos, una imposibilidad, una paradoja.

Serfa como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un go-
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rrién sin alas.

No conseguifa nada.

Eljueves salf a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejaria
la cabeza.

Justo después del mediodia entré en el estanco para reponer mis exis-
tencias, y alli estaba Auggie, de pie detrds del mostrador, como siempre.

Me pregunté cémo estaba.

Sin proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupa-
ciones sobre él.

— ;Un cuento de Navidad? — dijo él cuando yo hube terminado.

¢S6lo es eso?

Si me invitas a comer, amigo mio, te contaré el mejor cuento de Navidad
que hayas oido nunca.

Y te garantizo que hasta la tltima palabra es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos
sandwiches de pastrami y fotografias de antiguos equipos de los Dodgers
colgadas de las paredes.

Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Au-
ggie se lanzo a contarme su historia.

— Fue en el verano del setenta y dos — dijo.

Una mafiana entré un chico y empez6 a robar cosas de la tienda.

Tendria unos diecinueve o veinte afios, y creo que no he visto en mi vida
un ratero de tiendas mds patético.

Estaba de pie al lado del expositor de periédicos de la pared del fondo,
metiéndose libros en los bolsillos del impermeable.

Habia mucha gente junto al mostrador en aquel momento, asi que al
principio no le vi.

Pero cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar.

Ech6 a correr como una liebre, y cuando yo consegui salir de detras del
mostrador, él ya iba como una exhalacién por la avenida Atlantic.

Le persegui mds o menos media manzana, y luego renuncié.

Se le habia caido algo, y como yo no tenia ganas de seguir corriendo me
agaché para ver lo que era.

Resulté que era su cartera.

No habia nada de dinero, pero si su carnet de conducir junto con tres o
cuatro fotografias.

Supongo que podria haber llamado a la poli para que le arrestara.

Tenfa su nombre y direccién en el carnet, pero me dio pena.

No era mds que un pobre desgraciado, y cuando miré las fotos que lleva-
ba en la cartera, no fui capaz de enfadarme con él.

Robert Goodwin. Asf se llamaba.

Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a
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su madre o abuela.

En otra estaba sentado a los nueve o diez afios vestido con un uniforme
de béisbol y con una gran sonrisa en la cara.

No tuve valor.

Me figuré que probablemente era drogadicto.

Un pobre chaval de Brooklyn sin mucha suerte, y, ademas, ;qué impor-
taban un par de libros de bolsillo?

Asf que me quedé con la cartera.

De vez en cuando sentia el impulso de devolvérsela, pero lo posponia
una y otra vez y nunca hacia nada al respecto.

Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer.

Generalmente el jefe me invita a pasar el dia en su casa, pero ese afio él y
su familia estaban en Florida visitando a unos parientes.

Asi que estoy sentado en mi piso esa mafiana compadeciéndome un poco
de mi mismo, y entonces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante
de la cocina.

Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por una vez, asi que me
pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente.

La direccion estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas.

Aquel difa helaba, y recuerdo que me perdi varias veces tratando de en-
contrar el edificio.

Alli todo parece igual, y recorres una y otra vez la misma calle pensando
que estds en otro sitio.

Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre.

No pasa nada.

Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme.

Espero un poco mds y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo
que alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies.

Una voz de vieja pregunta quién es, y yo contesto que estoy buscando a
Robert Goodwin.

— ¢Eres td, Robert? — dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos
y abre la puerta.

Debe tener por lo menos ochenta afios, quizd noventa, y lo primero que
noto es que es ciega.

— Sabia que vendrias, Robert — dice —.

Sabia que no te olvidarias de tu abuela Ethel en Navidad.

Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

Yo no tenfa mucho tiempo para pensar, ;comprendes?

Tenia que decir algo deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme
cuenta de lo que estaba ocurriendo, of que las palabras salfan de mi boca.

— Estd bien, abuela Ethel — dij e—.

He vuelto para verte el dia de Navidad.
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No me preguntes por qué lo hice.

No tengo ni idea.

Puede que no quisiera decepcionarla o algo asf, no lo sé.

Simplemente sali6 asi y de pronto, aquella anciana me abrazaba delante
de la puerta y yo la abrazaba a ella.

No llegué a decirle que era su nieto.

No exactamente, por lo menos, pero eso era lo que parecia.

Sin embargo, no estaba intentando engafiarla.

Era como un juego que los dos habfamos decidido jugar, sin tener que
discutir las reglas.

Quiero decir que aquella mujer sabfa que yo no era su nieto Robert.

Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para no notar la diferencia
entre un extrafio y su propio nieto.

Pero la hacia feliz fingir, y puesto que yo no tenia nada mejor que hacer,
me alegré de seguirle la corriente.

Asi que entramos en el apartamento y pasamos el dfa juntos.

Aquello era un verdadero basurero, podria afiadir, pero ;qué otra cosa se
puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa?

Cada vez que me preguntaba cémo estaba yo le mentfa.

Le dije que habia encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que
estaba a punto de casarme, le conté cien cuentos chinos, y ella hizo como
que se los crefa todos.

— Eso es estupendo, Robert — decia, asintiendo con la cabeza y son-
riendo.

Siempre supe que las cosas te saldrfan bien.

Al cabo de un rato, empecé a tener hambre.

No parecia haber mucha comida en la casa, asi que me fui a una tienda
del barrio y llevé un montén de cosas.

Un pollo precocinado, sopa de verduras, un recipiente de ensalada de
patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas.

Ethel tenia un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, asi
que entre los dos conseguimos preparar una comida de Navidad bastante
decente.

Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y cuando
terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las
butacas eran méas cémodas.

Yo tenia que hacer pis, asi que me disculpé y fui al cuarto de bafio que
habia en el pasillo.

Fue entonces cuando las cosas dieron otro giro.

Ya era bastante disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de
Ethel, pero lo que hice luego fue una verdadera locura, y nunca me he per-
donado por ello.
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Entro en el cuarto de bafio y, apiladas contra la pared al lado de la ducha,
veo un montén de seis o siete cAmaras.

De treinta y cinco milimetros, completamente nuevas, atin en sus cajas,
mercancia de primera calidad.

Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde almacenar
botin reciente.

Yo no habia hecho una foto en mi vida, y ciertamente nunca habia robado
nada, pero en cuanto veo esas cimaras en el cuarto de bafio, decido que
quiero una para mi.

Asi de sencillo.

Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo
al cuarto de estar.

No debi ausentarme mds de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela
Ethel se habia quedado dormida en su butaca.

Demasiado Chianti, supongo.

Entré en la cocina para fregar los platos y ella siguié durmiendo a pesar
del ruido, roncando como un bebé.

No parecia l6gico molestarla, asi que decidi marcharme.

Ni siquiera podia escribirle una nota de despedida, puesto que era ciega
y todo eso, asi que simplemente me fui.

Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogi la cdmara otra vez y sali del
apartamento.

Y ése es el final de la historia.

— ¢Volviste alguna vez? — le pregunté.

— Una sola — contesto.

Unos tres o cuatro meses después.

Me sentia tan mal por haber robado la cdmara que ni siquiera la habia
usado atin.

Finalmente tomé la decisién de devolverla, pero la abuela Ethel ya no
estaba alli.

No sé qué le habia pasado, pero en el apartamento vivia otra persona y
no sabia decirme dénde estaba ella.

— Probablemente habia muerto.

— Si, probablemente.

— Lo cual quiere decir que pasé su tltima Navidad contigo.

— Supongo que sf.

Nunca se me habia ocurrido pensarlo.

— Fue una buena obra, Auggie.

Hiciste algo muy bonito por ella.

— Le ment{ y luego le robé.

No veo como puedes llamarle a eso una buena obra.

— La hiciste feliz.
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Y ademds la cdimara era robada.

No es como si la persona a quien se la quitaste fuese su verdadero pro-
pietario.

— Todo por el arte, ;eh, Paul?

— Yo no dirfa eso.

Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cdmara.

—Y ahora tienes un cuento de Navidad, ;no?

— 51 — dije —.

Supongo que si.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una
sonrisa malévola se extendfa por su cara.

Yo no podia estar seguro, pero la expresién de sus ojos en aquel momento
era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algtin placer interior, que
repentinamente se me ocurri6 que se habia inventado toda la historia.

Estuve a punto de preguntarle si se habia quedado conmigo, pero luego
comprendi que nunca me lo dirfa.

Me habia embaucado, y eso era lo tinico que importaba.

Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna historia que
no pueda ser verdad.

— Eres un as, Auggie — dije —.

Gracias por ayudarme.

— Siempre que quieras — contest6 él, mirdndome atin con aquella luz
manfaca en los ojos.

Después de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos,
;qué clase de amigo eres?

— Supongo que estoy en deuda contigo.

— No, no.

Simplemente escribela como yo te la he contado y no me deberds nada.

— Excepto el almuerzo.

— Eso es.

Excepto el almuerzo.

Devolvi la sonrisa de Auggie con otra mfa y luego llamé al camarero y
pedi la cuenta.
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